
Crónica búlgara: a veinte años de la transición 
 

 

На Белла 

 

Más que un destino turístico, Bulgaria es un país que no se conoce sin un poco de improvisación 

y buena suerte. Pero si este es el cometido, también hará falta el auxilio y buen consejo de una 

familia búlgara. En muchos países bastan cinco o diez palabras en inglés para no perder el camión 

o para ubicar el centro de una ciudad. Tal es el caso en los centros turísticos y aun en los lugares 

remotos de la vecina Turquía, donde nunca faltan las palabras del marchante con su inevitable 

sabor a inglés. En Bulgaria, estas cinco o diez palabras pueden dejar al viajero sin pasaje o sin 

boleto de museo. Las palabras que sirven para navegar otras latitudes –excuse me, do you know, 

where is – a veces no pasan la aduana búlgara, y cuando lo hacen es de mala gana. El inglés es lo 

que se escucha en la radio y televisión las 24 horas del día, pero esto no debe verse como un 

indicio de su popularidad. En Bulgaria hay que defenderse en un idioma que se remonta a los 

comienzos de la Edad Media, hablado por unos ocho millones de personas en el mundo y 

enriquecido a lo largo de los siglos por el griego, el latín, el turco, el ruso, el francés y todas las 

lenguas que han atravesado los Balcanes. El búlgaro, como otras lenguas eslavas, se escribe con 

el alfabeto cirílico, y hay que ser indulgentes con el viajero que lo ve por primera vez si se figura 

que ve un alfabeto de matemáticos o ajedrecistas. Cuando vemos la p del alfabeto latino, el 

búlgaro, como el ruso, pronuncia | r |. Cuando nos encontramos con lo que parece un З  –de 1, 2, 

3 –, como si buscáramos sumar leones búlgaros para pagar la cuenta, el búlgaro dice | z |. Nuestra 

f con perfil de alfil y buena para adornar incunables se convierte en ф, que parece ecuación de 

cálculo diferencial. Sofía, la capital del país, se escribe София y se pronuncia Sófia, y esto es lo 

primero que uno escucha al aterrizar en esta bella ciudad rodeada de montañas. ¿Adónde? 

 

 

La carrera de la prosperidad  

 

 

Sofía está ubicada en un valle de la cordillera de Vitosha en la parte occidental del país. Su 

posición geográfica se debe en gran parte a las vicisitudes de la historia. Tras la independencia 

búlgara del Imperio Otomano en 1878, los búlgaros buscaron un expediente para anexar los 

territorios macedonios y asegurar la recuperación de un vasto territorio conocido como Rumelia 

Oriental. Este expediente fue el lejano poblado de Sofía, que disfrutaba de una posición 

estratégica en un cruce de caminos entre las Vitosha en el sur y la cordillera de los Balcanes. 

Macedonia seguiría su propio camino pero Bulgaria recuperaría Rumelia Oriental en 1885, y 

desde entonces los búlgaros conmemoran la unificación del país. A partir de esta fecha, y diríase 

que de manera casi milagrosa, Sofía se las ha arreglado para construir un centro histórico que 

compite en belleza con muchos centros más antiguos. Si Praga es el París del Este, Sofía es la 

Praga de los Balcanes.  

 

Sin embargo, esta no es la primera impresión que nos da la ciudad al salir del aeropuerto 

internacional. Sofía esconde su bellísimo centro histórico entre un laberinto de torres 

residenciales y complejos ocupacionales en estado de deterioro. Una de las metas del régimen 

comunista fue proveer una vivienda a todos los trabajadores del estado, y para hacerlo tuvo que 

construir edificios con paneles o placas de cemento prefabricadas que servían para los pisos, los 

techos y las paredes. Esta era la manera más rápida y económica de alojar a la población. El 

resultado, treinta o cuarenta años después, es un panorama uniforme y desolador que nos hace 

pensar en el urbanismo utópico que imaginaron los primeros modernistas. El viajero se sorprende 

al comprobar que gran parte de la ciudad no es otra cosa que un parque residencial o project al 



estilo neoyorkino. Dado que la población del país no asciende ni a los ocho millones de 

habitantes, en un territorio de 110,910 kilómetros cuadrados, no había razón para construir hacia 

arriba, pero los comunistas estaban 

convencidos de que construían una 

sociedad industrial, y la gente tenía que 

vivir en torres residenciales antes que en 

granjas visitadas por la vid. Pero la placa 

de cemento no es el único motivo 

arquitectónico de la capital. En las afueras, 

en el perímetro de esta ciudad sin 

suburbios, se pueden ver las chimeneas de 

las viejas fábricas metalúrgicas, solo 

ocultas cuando se transita por las calles 

estrechas del centro. Todas las ciudades 

del país tienen su chimenea –hasta los 

lugares más pintorescos del Mar Negro –, 

y los búlgaros explican que su beneficio 

era más bien psicológico y no económico. 

Construir una fábrica química o 

metalúrgica era la manera de decir „estamos trabajando.‟ Sofía fue víctima de muchos proyectos 

similares. Fuera de su centro histórico, que es un verdadero museo al aire libre, la ciudad se 

empieza a desordenar en avenidas y parques industriales y el efecto del centro se pierde entre los 

colores grisáceos y la lluvia de una ciudad congestionada. 
  

La imagen negativa del país que vemos con frecuencia en los medios internacionales encuentra 

una confirmación visual al llegar a la capital. Pero una vez asimilada esta primera impresión, se 

hace evidente un aspecto de la sociedad búlgara que no siempre recibe cobertura en la prensa 

europea (los aliados búlgaros en Irak son de interés marginal en la prensa norteamericana). La 

muy mentada historia de políticos corruptos y ganaderos intransigentes de pronto se torna 

inadecuada para explicar lo que ocurre dentro del país. Si ésta es la brújula con la que llega el 

viajero, tendrá que desecharla a los pocos días de haber llegado. Solo hay que caminar un par de 

cuadras para dar con una de las paradojas de la Bulgaria moderna: el país envejece y exporta 

talento, pero ha hecho suya una cultura empresarial que privilegia la iniciativa y la competencia. 

Aún más: la apertura económica ha sido acompañada de una apertura mediática y cultural sin 

precedente. Como muchos de sus vecinos de la Europa del Este, Bulgaria parece celebrar una 

segunda juventud capitalista. Es raro el comercio donde no esté prendido un televisor o una radio 

solo para recordar a los concurrentes que la monotonía del viejo canal comunista se acabó. En la 

radio, los géneros musicales de la mezcladora global se han asimilado y están dando sus primeros 

frutos locales: el turbo folk de los Balcanes toma de la música house y acompaña con el kaval 

tradicional o un saxofón que parece seguir una partitura de música turca. En la televisión, además 

de las novelas venezolanas y mexicanas que entretienen a las amas de casa de provincia, se ven 

los mismos programas que han cautivado a los televidentes de otras latitudes: bailando con la 

estrellas, cantando por un sueño y otros espectáculos en su versión búlgara. En el mundo de la 

publicidad, y muy al estilo europeo, el denominador común parece ser la poca ropa y la 

provocación. Para celebrar la llegada del 2008 una cadena de panaderías mandó imprimir 

calendarios tamaño cartera donde figuran búlgaras adeptas al masoquismo. Las modelos de los 

noventas – retrospectivamente conservadoras – se han despojado de la minifalda para revelar la 

obstrucción de una manzana justo en el ángulo adecuado. Todas las marcas codiciadas hoy son 

puestas a lucir en los escaparates de una sociedad que, si no se ha despojado del pudor, sí de la 

ideología.   

 

El Trebant alemán: el bocho de los búlgaros  



La naturaleza de estos cambios políticos, económicos y culturales ha polarizado a la población 

entre los que se adaptan a lo que ocurre dentro y fuera del país y los que ven con nostalgia el 

viejo estatus quo, como los pensionados, que siguen votando por el partido socialista. Aun así, el 

cambio parece irreversible, y muchos búlgaros están convencidos de que, para bien o para mal, ya 

no hay vuelta atrás. Si en algo coinciden los que han emigrado y los que se han quedado en casa 

es en que su país puede ser irreconocible en dos o tres generaciones. Quien hubiera visitado el 

país en la primera mitad de los años 90, poco después de la caída del Zhivkov y los comunistas, y 

regresado una década después, a principios o a mediados del decenio que corre, no podría ignorar 

el salto cualitativo no solo en los servicios al turista sino el impresionante despegue comercial y 

empresarial. Los bulevares tristes e interminables de antaño, donde todo parecía semiclausurado y 

donde no se podía caminar sin experimentar una sensación de lo absurdo de la visita, hoy son 

hormigueros de pequeños comercios y actividad humana. La gente ha vuelto a las calles y a los 

lugares antes reservados para la vanguardia del proletariado: bellísimos parques de principios de 

siglo, plazas donde se venden golosinas y artesanías, miradores, fuentes, iglesias, en fin, todos 

esos sitios donde se vive y se transmite la experiencia de una ciudad. Sofía ha dejado de ser una 

ciudad clausurada por la ideología, y hoy busca soluciones para los problemas de toda ciudad 

moderna: más vehículos en las avenidas, una mayor demanda de servicios públicos y un mercado 

laboral que no siempre satisface las expectativas de los jóvenes que desean quedarse en el país. 

En los últimos 20 años más de 700,000 búlgaros han emigrado a Europa y los Estados Unidos en 

busca de oportunidades. Para muchos, esta diáspora de talento y juventud representa una grave 

amenaza para el futuro del país, y bien puede serlo. Pero lo curioso es que estos retos son un 

incentivo para poner manos a la obra y no para cruzarse de brazos. Váyase quien se vaya, 

Bulgaria sigue modernizándose y el empresariado dentro del país – compuesto en su mayoría por 

pequeños empresarios – se ha remangado para que su país prospere. No hay comercio grande o 

pequeño detrás de cuyo mostrador no haya un dueño orgulloso de lo que ha construido a su 

alrededor: boticarios, joyeros, pintores de cerámica, expertos en electrodomésticos, filatelistas, 

revisteros. No hay nicho comercial o servicio que no haya llamado la atención de un empresario: 

agencias inmobiliarias en Internet, consultarías para invertir en Bulgaria, alquiler de vehículos y 

motocicletas, venta de productos por televisión… Quien llegara a Bulgaria con la idea de poner 

un negocio “novedoso” pronto se llevaría la sorpresa de que ya tiene competencia, y hablando en 

búlgaro.         

     

Como era de esperarse, esta apertura económica no ha sido ignorada por las grandes cadenas 

europeas. Todo lo que el ciudadano búlgaro deseaba y que no podía adquirir (o que desconocía) 

en épocas comunistas de pronto está a su alcance, y los vecinos europeos han llegado para 

proveérselo. Billa, la cadena austriaca de supermercados, compite por todo el país con Metro, 

suerte de Sam’s Club alemán que ha tenido un gran éxito por toda la Europa del Este. El Mr. 

Bricolage francés compite con el Praktiker alemán y el improvisado Praktis, que de pronto se vio 

en compañía del monstruo que imitaba. La llegada de estas cadenas de bricolaje no es accidental: 

el mercado inmobiliario búlgaro también ha subido el volumen y atraviesa algo parecido a la 

fiebre de los especuladores de oro que llegaron a California a mediados del siglo 19. Gracias a un 

mercado crediticio flexible muchos búlgaros han tomado el riesgo de financiar una o hasta dos 

propiedades en diferentes partes del país. En muchas ciudades búlgaras se empiezan a ver 

desarrollos residenciales y edificios de lujo junto a los proyectos de la época comunista. El vidrio 

ha llegado a poner en evidencia la fealdad de sus vecinos. Pero los búlgaros no son los únicos que 

están metiendo sus monedas en la baza. Los vecinos de la Europa adinerada están descubriendo 

que pueden adquirir una propiedad en la playa o en una estación de esquí por una fracción del 

valor de una propiedad en Europa occidental. Los compradores ingleses, alemanes y rusos van en 

la cresta de la ola, y no faltan familias extranjeras que tienen su casa en las montañas y en la 

playa. Aun así, están por verse los efectos dentro del país de la crisis inmobiliaria en los Estados 

Unidos y la Europa adinerada.   



 

La construcción y venta de espacios comerciales no se que queda atrás. Hace unos años se 

reunieron personalidades de la política y el mundo del entretenimiento (mejor dicho: la farándula) 

para inaugurar los 70,000 metros cuadrados del famoso Sofia Mall, que asusta hasta los ingleses 

con sus precios. Hasta la fecha el mall compite en armonía con los comercios de centro, pero está 

por verse si el consumidor búlgaro acaba prefiriendo el lujo americanizado del primero. Siempre 

atentas a lo que ocurre en la capital, las ciudades de provincia ya planean su propio centro 

comercial en las afueras, y muchos edificios antiguos en los centros urbanos se han improvisado 

como tales. Otro comercio que se ve por todos lados y que es emblemático del glasnost búlgaro: 

el sex shop. Toda ciudad búlgara que se precie de serlo tiene su “sex well shop”, que parece ser 

una de las franquicias más exitosas del país. Ser moderno es tener y tolerar un sex shop en los 

alrededores, y esto lo sabe hasta el búlgaro más conservador.     

 

Esta carrera en pos de la prosperidad ya empieza a generar tensiones sociales y políticas. También 

está transformando de manera impredecible la geografía urbana y ecológica del país. Si la capital 

es un escaparate para ver las enormes desigualdades que empiezan a dividir a la población, como 

sugería un reportero de El País, las costas del Mar Negro dan una indicación de lo que se aviene 

en el mercado inmobiliario. Hay que estar ciego para no ver los nubarrones que se ciernen sobre 

estos centros turísticos cuyo desarrollo parece obedecer una lógica suicida. No en vano el Mar 

Negro debe su nombre a la ferocidad de sus temporales, que tanto temían los navegantes de la 

Antigüedad. En Nesebar y Sozopol todavía se pueden ver las fortificaciones y las iglesias de las 

colonias bizantinas, con sus fachadas de ladrillo y sus bóvedas intactas, algunas decoradas con 

piececillas de cerámica que parecen conchas incrustadas. Pero estas edificaciones no son lo que 

llaman la atención del turista, sino lo que ocurre en los alrededores.  

 

Donde hace apenas veinte años había espacios abiertos de playa y pequeños bungalows 

reservados para la vanguardia proletaria, hoy se pueden ver enormes complejos residenciales, 

hoteles y casinos que bien podrían estar en cualquier paraíso fiscal caribeño. Los búlgaros 

siguieron el camino de los especuladores españoles, y el resultado fue una estampida de 

compañías constructoras hacia la playa. Pero eso no fue todo: los primeros que desarrollaron 

quisieron construir beach resorts tal y como los que habían visto en los viejos episodios de Bay 

Watch o Miami Vice. Imitaron las avenidas largas junto a la playa (el “strip”), adornaron las 

fachadas con palmeras de neón  y fueron levantando torres y hoteles sin ley u ordenanza alguna. 

Muchos constructores amanecieron con la sorpresa de un hotel de treinta pisos entre su ventana y 

el rítmico reventar de las olas. En Slanchev Bryag, o Sunny Beach, es tal el desarrollo que los 

búlgaros empiezan a especular si es un lugar para vacacionar o un inmenso lavadero de dinero 

para todos los primos eslavos. Hace poco se habló mucho de un “empresario” ruso que llegó al 

país cargado de euros. ¿Su negocio? La compara y venta de inmuebles en el Mar Negro. (Un país 

se empieza a conocer por el folclore de sus villanos.)  

  

Esta fiebre inmobiliaria también se ve en las estaciones de esquí y los centros vacacionales de las 

Ródopes, en el sur. La apuesta de muchos inversionistas – entre ellos la novia del alcalde de Sofía 

– es construir estaciones de esquí que compitan con las mejores de Europa. En lugares como 

Bansko, Borovets y Razlog, con sus paisajes montañosos y sus pistas de competencia, se 

empiezan a ver servicios y opciones de alojamiento que hubieran sido impensables hace apenas 

unos años. En Pamporóvo, en el centro de las Ródopes, parece haber una ordenanza que prohíbe 

la construcción de edificios según el capricho del arquitecto o el patrón. Todos los hoteles y 

complejos residenciales incorporan elementos de la arquitectura búlgaro-otomana, y esto da al 

lugar un carácter no solo tradicional sino elegante. Esta arquitectura se puede ver por toda la 

Anatolia turca, Estambul y en los centros históricos de Bulgaria. Su rasgo característico es un 

segundo o tercer piso sobrevolado (como el salidizo) y apoyado en vigas de madera que parecen 



cariátides. Vistos a la distancia tras una tenue cortina de nieve, estos edificios parecen fortalezas 

construidas por pueblos llegados de las estepas del Asia Central, y aun de más lejos: del extremo 

Oriente. Vistos de cerca, resultan ser inmensos konaks otomanos, o casas con el salidizo y techos 

de madera o teja cuadrangulares. Alertados por lo que ocurrió en las costas del Mar Negro, los 

desarrolladores están empezando a construir centros turísticos más sustentables y con lo mejor de 

la arquitectura tradicional. Por otra parte, esta arquitectura siempre ha sido un símbolo de 

prosperidad, y aún más: de estatus y posición 

social.  

 

En las ciudades del Valle de Tracia y del 

Norte, los centros históricos de pronto se han 

hecho atractivos para vivir “a la antigua”, 

como los grandes mercaderes de antaño. En 

Koprivshtitsa, en la cordillera de los Balcanes, 

los búlgaros más afortunados se construyen 

casas al estilo otomano, con vistas al campo y 

a la mitad de un pueblo antiguo que parece 

construido para el placer de los acuarelistas. 

Aquí todavía se pueden visitar las casas de los 

héroes de la Independencia: Georgi 

Benkovski, Todor Kableshkov y Luben 

Karavelov, panfletista y perseguidor de los 

simpatizantes del sultán. Aquí también tiene 

su casa Dimicho Debeljanov, gran poeta del 

siglo 19 y traductor de William Shakespeare. 

Debeljanov dejó Koprivshtista a principios de 

1916 para pelear en el frente macedonio. La estatua de su madre todavía aguarda su regreso en el 

patio de su casa pintada de azul, una verdadera joya de la arquitectura búlgaro-otomana. 

 

 

Miembros del club 

 

 

Los años nuevos búlgaros se celebran como en otras latitudes: hay fuegos artificiales, convite con 

la familia y los amigos y la seguridad de la población es encomendada a un santo patrono en 

virtud al puente improvisado por la policía. Los que se acuerdan de estos días de regocijo dicen 

nunca haber escuchado un estruendo de fuegos artificiales como el que se escuchó la noche del 31 

de diciembre de 2006. Al dar la media noche, Bulgaria, junto con Rumanía, se convirtió en un 

estado miembro de la Unión Europea después de un largo proceso de integración. Esa noche fue 

un parteaguas en la historia moderna de Bulgaria. No solo culminaban años de incertidumbre, 

también se cancelaba la posibilidad de que Bulgaria quedara marginada de la política y los 

mercados de capitales europeos. La integración legitimaba las aspiraciones democráticas del 

Estado búlgaro y desmentía los argumentos de los euroescépticos dentro y fuera del país. Esa 

noche hasta los búlgaros que hacen gala de su escepticismo (que no son pocos) se sintieron 

secretamente alagados. Y es que la invitación a su boda con Europa no solo les garantizaba un 

lugar envidiable en el convite regional sino una dote que hasta la fecha pelean por administrar.  

 

Los países de la Unión Europea son elegibles para recibir fondos estructurales para promover las 

llamadas políticas de solidaridad y cohesión. Estas políticas van de la sanidad municipal a la 

investigación y el desarrollo de tecnologías de punta. Pero los beneficios no son solo económicos: 

al integrarse a la comunidad europea los países se comprometen a los valores y derechos 

Centro antiguo de Plovdid  



fundamentales de la Unión, y actúan en concierto para garantizar la paz, la estabilidad y la 

protección del medio ambiente. El primer objetivo sigue siendo el eje de la Unión y puede verse 

como una suerte de póliza diplomática nada despreciable para los países de la Europa Oriental, 

tan cercanos a la nueva Rusia autoritaria. Como reza el viejo adagio en la página de Internet de la 

Unión: “la unión hace la fuerza.” Pero quizás lo más significativo de la integración búlgara no 

resida en los beneficios económicos o en el aura de respetabilidad que confiere la membresía, 

sino en el camino recorrido por el pueblo búlgaro para acceder a una organización supranacional, 

progresista y liberal como la Unión Europea. Bien visto, la integración no es solo un parteaguas 

en el pasado inmediato del país sino en su trayectoria como nación independiente. Para un país 

con las relaciones de familia de Bulgaria, que van de la rusofilia beligerante al paneslavismo, esto 

no es cualquier cosa. 

 

Bulgaria fue un estado satélite de la Unión Soviética por más de cuarenta años. Pero su 

trayectoria y la de su poderoso vecino del norte se entrecruzan desde mucho antes. Ya en épocas 

del Imperio Otomano la Rusia de los zares se había proclamado protectora de la ortodoxia en los 

pueblos de los Balcanes. Tras la derrota de la flotilla otomana en la Guerra Ruso-Turca de 1768, 

Rusia trataría de imponer su primacía geopolítica por todo el Mar Negro y hasta el Danubio. Para 

muchos rusos era necesario proteger a los “pequeños hermanos eslavos” bajo el manto imperial. 

Detrás de este designio geopolítico también se podían discernir las primeras manifestaciones de 

un paneslavismo que allanaría el camino a los movimientos nacionalistas del siglo 19. Rusia sería 

vista no solo como protectora de la fe, sino como posible aliada militar a la hora de enfrentar al 

turco. Bulgaria no sería la excepción: en palabras de un personaje de Iván Vasov, patriarca de las 

letras búlgaras y autor de la novela Bajo el yugo, Rusia era el “abuelo Iván” (Dyado Ivan) que 

vendría a liberar al pueblo búlgaro del yugo otomano. Esta promesa quedaría incumplida después 

de la derrota rusa en la Guerra de Crimea, presenciada por Lev Tolstói en Sevastopol, pero se 

haría realidad unos años más tarde cuando un regimiento ruso atraviesa el Danubio para 

restablecer el orden después de una masacre perpetrada por fuerzas otomanas. A este 

acontecimiento se le conoce como la “liberación” de Bulgaria, y serviría a los comunistas del 

siglo 20 para montar toda una propaganda nacionalista. 

 

Sin embargo, la relación entre ambos países también ha conocido momentos de tensión y hasta 

hostilidad. Durante la consolidación del estado búlgaro, como en etapas posteriores, las clases 

dirigentes en Sofía veían con recelo a la superpotencia de los zares, y en varias ocasiones habría 

serios altercados entre el “pequeño hermano eslavo” y el Abuelo Iván. Ubicada en la periferia del 

Imperio Otomano y rodeada de vecinos también embriagados por los vientos del nacionalismo, 

Bulgaria con frecuencia se vio en la necesidad de buscar “patrocinadores” entre las potencias de 

Europa occidental. Como lo expresa el título de un peculiar ensayo de Yanko Yanev, escritor 

búlgaro de entreguerras, Bulgaria siempre ha tenido que jugarse la suerte “entre el Oriente y el 

Occidente.” Durante el siglo 20 haría dos apuestas en las que perdería una buena parte del 

territorio nacional. La segunda apuesta, a favor de la Alemania nazi, contribuiría al derrocamiento 

del gobierno de coalición que había neutralizado a las fuerzas comunistas. La suerte de Bulgaria 

estaba echada: el país que había dado sus primeros pasos bajo la tutela de un monarca y una 

asamblea representativa, en adelante sería un estado satélite gobernado por una clase política 

servil a los intereses de Moscú. Como la estatua del soldado ruso Aliosha en uno de los 

promontorios del Trimontium romano, hoy Plovdiv, el país daría la espalda al Occidente y 

quedaría a la expectativa del nuevo amanecer proletario.   

 

 

¿Buena vecindad?   

 

 



Bulgaria y Grecia comparten una frontera de aproximadamente 500 kilómetros. Hasta la fecha 

solo hay dos carreteras hábiles para cruzar esta frontera. Hace poco los búlgaros terminaron una 

carretera que serpentea por las Ródopes hasta llegar a Grecia, pero aun esperan que sus vecinos 

completen el tramo desde Tesalónica, en el norte, hasta la frontera búlgara. El tránsito entre 

Bulgaria y Turquía solo es posible por una carretera de dos carriles que parece construida para el 

Trebant alemán, mejor conocido por su carrocería de plástico con fibra de algodón y su motor de 

capulina. Al integrarse a la comunidad europea los búlgaros tuvieron el gusto de adornar su 

aduana con toda la parafernalia de banderas, avisos y cortesías de la Unión –como diciendo a los 

turcos: „ya somos del club, ¿y ustedes?‟ En la frontera con Rumanía, hacia el norte, y gracias a 

los fondos estructurales de la Unión, se echan los cimientos de un segundo puente sobre el 

Danubio, y hemos de suponer que búlgaros y rumanos interpretan esto como un gesto 

diplomático para con sus rústicos vecinos. Si se piensa que aun dentro de Bulgaria hay una 

división entre el sur “cosmopolita” y el norte “rústico”, no es difícil deducir la categoría socio-

geográfica de los vecinos rumanos. Un dicho búlgaro dice así: No te ahogues como un vlach 

(rumano) en el último trecho del Danubio. (No conocemos la respuesta rumana, que seguro la 

hay.) Hacia el oeste 

están los hermanos 

macedonios. Pero es 

mejor dejarlos en paz 

por malagradecidos. 

Una periodista 

búlgara recalcaba no 

hace mucho que la 

liberación de 

Macedonia (1903) 

había sido obra de los 

búlgaros, y que jamás 

hubo historiador o 

estadista que no 

pensara en tierras 

búlgaras al hablar de 

Macedonia.    Armada 

hasta con citas de 

viajeros españoles del 

siglo 19, remataba: 

“Se extinguieron los 

ideales patrióticos (de los macedonios), pero no el recuerdo (búlgaro) de ellos.” Pero este 

chantage geopolítico no termina ahí: si se le pregunta a un griego nacionalista, Macedonia no es 

ni de los macedonios ni mucho menos de los búlgaros, sino de de los griegos. Y esta la razón por 

la cual se puede leer cierto desafío (o advertencia diplomática) en el nombre oficial de 

Macedonia: República de Macedonia, que todavía espera su invitación a la boda europea. Por su 

parte, los griegos valientes que se aventuran a los viñedos de Melnik, a unos kilómetros de su 

frontera, pueden pasar un rato agradable con sus contrapartes búlgaros hablando del Olimpo y el 

Músala, éste en el sur de Bulgaria. ¿El tema de discusión? Ahí está el meollo: cuál es más alto. Y 

es mejor no decir nada de los vecinos serbios, bosníacos, croatas, albanos, montenegrinos, 

herzegovinos y kosovares… Bulgaria es una isla en un archipiélago de susceptibilidades.  

 

Este anecdotario de reticencias y recelos entre vecinos, donde no falta la ironía y el buen humor, a 

veces se convierte en una perorata de recriminaciones cuando se toca el tema del vecino turco. 

Antes que preguntarle a un búlgaro sobre los otomanos y sus bisnietos los turcos es mejor servirse 

una copita de raikia para digerir el postre turco recién despachado: solo así se puede entrar en 
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materia. Como nos recuerda el historiador R.J. Crampton –y cualquier búlgaro a quien se le 

pregunte –, los otomanos no siempre fueron los administradores cosmopolitas que se ven hasta la 

fecha en las excelsas miniaturas de los pintores de Estambul, tan admiradas por el amigo Orhan 

Pamuk. La administración otomana separaba jurisdicciones de acuerdo a la religión, pero no 

reconocía diferencias étnicas o culturales. Búlgaros, serbios, griegos, macedonios… todos eran la 

misma cosa, súbditos de segunda clase. Las comunidades cristianas pagaban impuestos más altos, 

entre ellos el devrishisme, que era una leva de niños entre los siete y catorce años que serían 

convertidos al Islam y entrenados para las armas. El sultán recurría a este impuesto para engrosar 

las filas del ejército otomano. Las conversiones forzadas de pueblos enteros fueron comunes 

durante el siglo 17, y no se desconocía el rapto y la violación de mujeres búlgaras. Pero esto no 

fue todo: los búlgaros solo pudieron conservar su lenguaje y sus tradiciones aislándose en los 

pueblos y monasterios de las altas cordilleras. La cultura búlgara tuvo que refugiarse para 

sobrevivir y la historia de su supervivencia es quizás uno de los capítulos más fascinantes de la 

historia de los Balcanes. Siglos después, estos pueblos y monasterios protagonizarían lo que se 

conoce como el “despertar” de la cultura búlgara.  

 

Dados estos antecedentes, no es sorprendente ver las reacciones ambiguas que a veces ocasionan 

los vecinos turcos. Sin embargo, hay un aspecto de este tema búlgaro-otomano que quizás no se 

haya investigado a fondo, y tiene que ver con la manipulación de símbolos y sentimientos 

orquestada por los comunistas. El sentimiento antiturco, como es obvio, no nace con Zhivkov, 

pero encuentra nuevos cauces y motivos de agravio que sirven al régimen para ocultar su 

legendaria ineptitud. Pero no solo eso, no hubo héroe de la independencia por difunto que 

estuviera que no fuera condecorado por el partido comunista. Esto ya se ha visto en otras 

latitudes: cuando los poderes fácticos pierden la legitimidad, o cuando apenas la construyen o la 

ponen a prueba de los electores (cosa que nunca hicieron los comunistas), es común ver una 

vuelta al pasado para reacomodar las genealogías. El legado ambiguo de los abuelos de pronto se 

convierte en la plataforma de los dirigentes. La discusión en México en torno al mito de la 

Revolución y los años posteriores es un buen ejemplo (véase la obra de Thomas Benjamin). La 

Bulgaria comunista también fue buena jardinera y podadora de su árbol genealógico. Y no le 

costó mucho trabajo encontrar a los responsables de sus males reales e imaginarios: el turco y el 

fascista. Quien recorra el país con esta tesis en mente (acaso trillada, pero en Bulgaria aun 

peligrosa) se dará cuenta que no falta tela de dónde cortar.  

 

Es de suponerse que la historiografía búlgara ya hizo inventario de esta propaganda, y aquí solo 

ofrecemos un ejemplo, una reliquia encontrada al azar. En un promontorio del pequeño poblado 

de Perushtitsa, en las faldas de las Ródopes, se puede ver un monumento que reúne varios 

elementos del realismo socialista. El patio de este lugar está escalonado en tres secciones y 

cerrado por una pared de granito con bajos relieves de figuras alegóricas: el pueblo, la soldadesca, 

la victoria, etc. En el centro hay una galería circular subterránea en cuyo centro podemos ver lo 

que parece una versión moderna de un sarcófago helenista. Al decir de los del pueblo, todas las 

decoraciones de cobre y metal que adornaban el lugar fueron robadas por los gitanos, que siguen 

siendo discriminados por ciertos sectores de la población. Pero lo más curioso del asunto es que 

este monumento a la revolución socialista fue erigido en un lugar mejor conocido por la 

barbaridad otomana ahí perpetrada. Este fue el cerro donde fueron traicionados y acribillados tres 

venerables habitantes de Perushtitsa que, en 1876, trataban de llegar a un acuerdo con los 

emisarios del sultán; y nadie en el pueblo, grande o pequeño, culto o ignorante, lo ignora. La 

selección del lugar no fue accidental: los comunistas en Sofía buscaban atizar las llamas del 

sentimiento antiturco cada vez que se presentaba la oportunidad. Cuando las cosas iban mal ¿qué 

mejor estrategia que remover las cenizas de las barbaridades otomanas? Cuando la competitividad 

del país se desplomaba ¿porqué no buscar un chivo expiatorio para justificar la pobreza de la 



planta productiva? A juzgar por las opiniones que todavía ocasionan los vecinos turcos, hay que 

concluir que la estrategia pagó sus réditos al régimen.  

 

En los últimos años del régimen, con una Turquía cada vez más próspera y cosmopolita en su 

vecindad, y con Zhivkov olvidado en las antesalas del Kremlin, como un triste desecho 

geopolítico, los comunistas arremetieron contra el turco por última vez. Fue entonces cuando 

lanzaron el “proceso regenerativo” mediante el cual la minoría turca sería asimilada a la sociedad 

búlgara. Los turcos dentro del país tendrían que adoptar nombres eslavos. Si se negaban, las 

autoridades locales seleccionarían un nombre al azar de una lista preparada por los expertos del 

comité central. Esta campaña discriminatoria también afectó a los búlgaros con apellidos griegos 

o rumanos. En Kardzhali se supo de un Nestor Nestorov que tuvo que apelar a las autoridades en 

Sofía para conservar el nombre de sus abuelos. Como era de esperarse, hasta los partidarios de 

Zhivkov dentro del Kremlin denunciaron la estupidez de esta campaña. La mezquita de Plovdiv 

que sirvió de basurero durante el proceso regenerativo hoy luce limpia y segura en el corazón de 

una ciudad que descubre la prosperidad.   

 

 

Avances y retrocesos 

 

 

A diferencia de lo que pasó en Rumanía con Ceauşescu, el dictador comunista que gobernó ese 

país con mano de hierro por veinticuatro años, en Bulgaria la transición se llevó a cabo de manera 

gradual y sin un solo disparo. Zhivkov fue depuesto en 1989 por su círculo inmediato y enseguida 

iniciaron las negociaciones con una coalición democrática para redactar una constitución que 

garantizara las libertades políticas de la ciudadanía. Desde entonces el país goza de una 

democracia multipartidista que ha hecho valer – con avances y retrocesos aquí y allá – el Estado 

de derecho. En 2001 el electorado elevó al cargo de primer ministro a Simeón Saxecoburggotski, 

hijo del Rey Boris III de Bulgaria exiliado en España y presunto heredero al trono. Conocido 

como “el Rey” dentro del país, Simeón siguió negociando con Europa y no cayó en la tentación 

de restaurar la monarquía, como temían sus adversarios. Durante su gobierno el Instituto 

Cervantes abrió sus puertas en Sofía. Pero 

la Bulgaria post comunista también ha 

conocido momentos de dramatismo y 

telenovela, entre ellos la destitución del 

patriarca de la iglesia búlgara por haber 

colaborado con el régimen de Zhivkov, y 

un videoescándalo cuyo desenlace fue la 

renuncia de un líder partidista. El 

escándalo del Patriarca Maxim fue parte 

de un triste episodio de lustración o 

cacería de brujas para purgar a los viejos 

comunistas de la política búlgara. 

También se vieron rebrotes de odio étnico 

cuando los gobiernos de transición 

quisieron rectificar los atropellos del 

proceso regenerativo. La vieja guardia 

organizó movilizaciones y muchos maestros de provincia se declararon en huelga para impedir 

que el turco se enseñara en las escuelas. No deja de ser sorprendente que los políticos siguieran 

tendiendo puentes con Europa en medio de esta política de escándalos y crisis periódicas. Los 

mismos políticos que se apaleaban en casa se mostraban unidos y risueños al dar la cara a sus 

vecinos. En la actualidad el país forma parte de todas las organizaciones mundiales o regionales 

Cuesta arriba...  



que promueven la convivencia y el libre intercambio comercial y cultural. Esto no tiene 

precedente en la historia de la Bulgaria independiente  –que no empieza en los ilustres albores de 

la Edad Media, como insisten, nostálgicos, varios intelectuales búlgaros, sino en 1878, y después 

una vez más en 1989. Borrada del mapa por el Imperio Otomano, y luego puesta fuera de juego 

en un rincón de la órbita soviética, Bulgaria apenas descubre las libertades y responsabilidades de 

un país libre y democrático, dueño de su presente y su porvenir. 

 

 

 * * 
 

 

 

Sketch de Sancho Panza y Bai Ganio 

 

 

Pocos años antes de que Bulgaria se integrara a la Unión Europea apareció una viñeta del 

ilustrador Iván Kutuzov en un periódico de la capital. En este cartón vemos una pequeña balsa a 

la mitad de un desierto en cuyo horizonte se ve la lejana y próspera “Europa”. La balsa no va a 

ningún lado pero está tripulada por ocho o nueve pasajeros representativos de los países de la 

región, entre ellos el búlgaro Bai Ganio y un turco con un pie en la popa y otro en la arena. Bai 

Ganio es quizás el personaje más conocido de la 

literatura búlgara. Concebido por Aleko 

Konstantinov en el transcurso de un viaje a los 

Estados Unidos y Canadá, Bai Ganio se 

convertiría en un símbolo deprecativo del carácter 

nacional. Cuando un búlgaro quiere insultar a un 

compatriota solo tiene que compararlo con Bai 

Ganio. Para hacernos una idea cabal del personaje 

hay que imaginar a un Sancho Panza igual de 

hablador pero menos sagaz que va por Europa 

presumiendo las maravillas de su ínsula búlgara. 

Como Sancho, Bai Ganio es locuaz, dicharachero 

y siempre está a la caza de una buena bota de vino. Ambos son regordetes y bajos de estatura pero 

llevan la frente muy en alto a pesar de su origen humilde. Antes que quedarse en casa 

trasquilando borregas o lidiando con la mujer, los dos prefieren hacer un poco de mundo o hasta 

política. Por último, el olor a sobaco acaricia ambas narices y en ambos casos este perfume de 

rosas pasa desapercibido. Pero hasta aquí el parecido entre campesinos: Sancho conoce la lealtad 

y la amistad, Bai Ganio personifica la desconfianza; lo que en Sancho es sociabilidad o amena 

palabrería, en Bai Ganio es majadería o verborrea; el escudero ignora sin despreciar, el otro se 

jacta de no saber nada fuera de que es un búlgaro prototípico; uno puede ser oportunista o hasta 

malicioso, el otro pillo y marrullero. Los batanes que asustan a Sancho hubieran merecido una 

imprecación de Bai Ganio, y de haber encontrado el camino a la Ínsula Barataria el búlgaro se 

hubiera convertido en un tirano. Tal es el personaje que, por segunda vez, se embarca rumbo a 

Europa en la viñeta de Kutuzov. ¿Pero esto es Bulgaria?  

 

Unos meses después, tras otra ronda de negociaciones e incertidumbre, aparece en el mismo 

periódico otra viñeta de Kutuzov. Bai Ganio vuelve a figurar en ella pero lo novedoso es que no 

aparece como el viejo Bai Ganio, metiendo ruido en una balsa o peleándose con sus vecinos, sino 

como Sancho Panza. Don Quijote y Rocinante, como leones de circo, acaban de saltar por en 

medio del emblema europeo, y ahora voltean para ver qué fue del escudero. Bai Ganio aparece en 

su mula pero titubea, no sabe si librará la prueba. El mensaje es claro: el país puede naufragar en 

Europa  



el intento o quedarse varado en una tierra de nadie, expuesto a los temporales del Mar Negro y sin 

respaldo económico y diplomático. La última ronda de negociaciones es, en efecto, la decisiva. 

Pero Kutuzov no reparó en algo fundamental: la prueba de la integración búlgara fue librada de 

antemano. Si Bai Ganio puede representar a Sancho Panza, y ocupar su lugar junto a Don 

Quijote, listo para hacer frente a molinos y yangüeses por igual, quiere decir que no solo es 

manchego, castellano y español, sino europeo. Es del mundo entero. Bai Ganio ha descubierto 

nada más y nada menos que al otro, y cosa inaudita para este campesino búlgaro, se ha 

reconocido en él.  
 

Por Ramiro Peña. (Ramiro Peña es mexicano y trabaja en Washington DC como editor para una 

consultoría.)    
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