Cronica bulgara: a veinte afios de la transicion

Ha Benna

Mas que un destino turistico, Bulgaria es un pais que no se conoce sin un poco de improvisacion
y buena suerte. Pero si este es el cometido, también hara falta el auxilio y buen consejo de una
familia balgara. En muchos paises bastan cinco o diez palabras en inglés para no perder el camién
0 para ubicar el centro de una ciudad. Tal es el caso en los centros turisticos y aun en los lugares
remotos de la vecina Turquia, donde nunca faltan las palabras del marchante con su inevitable
sabor a inglés. En Bulgaria, estas cinco o diez palabras pueden dejar al viajero sin pasaje o sin
boleto de museo. Las palabras que sirven para navegar otras latitudes —excuse me, do you know,
where is —a veces no pasan la aduana bulgara, y cuando lo hacen es de mala gana. El inglés es lo
que se escucha en la radio y television las 24 horas del dia, pero esto no debe verse como un
indicio de su popularidad. En Bulgaria hay que defenderse en un idioma que se remonta a los
comienzos de la Edad Media, hablado por unos ocho millones de personas en el mundo y
enriquecido a lo largo de los siglos por el griego, el latin, el turco, el ruso, el francés y todas las
lenguas que han atravesado los Balcanes. El bulgaro, como otras lenguas eslavas, se escribe con
el alfabeto cirilico, y hay que ser indulgentes con el viajero que lo ve por primera vez si se figura
que ve un alfabeto de matematicos o ajedrecistas. Cuando vemos la p del alfabeto latino, el
balgaro, como el ruso, pronuncia | r |. Cuando nos encontramos con lo que parece un 3 —de 1, 2,
3 —, como si buscaramos sumar leones bulgaros para pagar la cuenta, el balgaro dice | z |. Nuestra
f con perfil de alfil y buena para adornar incunables se convierte en ¢, que parece ecuacion de
calculo diferencial. Sofia, la capital del pais, se escribe Cogus y se pronuncia Sofia, y esto es lo
primero que uno escucha al aterrizar en esta bella ciudad rodeada de montafias. ; Adonde?

La carrera de la prosperidad

Sofia esta ubicada en un valle de la cordillera de Vitosha en la parte occidental del pais. Su
posicién geografica se debe en gran parte a las vicisitudes de la historia. Tras la independencia
bulgara del Imperio Otomano en 1878, los bulgaros buscaron un expediente para anexar los
territorios macedonios y asegurar la recuperacion de un vasto territorio conocido como Rumelia
Oriental. Este expediente fue el lejano poblado de Sofia, que disfrutaba de una posicién
estratégica en un cruce de caminos entre las Vitosha en el sur y la cordillera de los Balcanes.
Macedonia seguiria su propio camino pero Bulgaria recuperaria Rumelia Oriental en 1885, y
desde entonces los bulgaros conmemoran la unificacién del pais. A partir de esta fecha, y diriase
gue de manera casi milagrosa, Sofia se las ha arreglado para construir un centro histérico que
compite en belleza con muchos centros mas antiguos. Si Praga es el Paris del Este, Sofia es la
Praga de los Balcanes.

Sin embargo, esta no es la primera impresion que nos da la ciudad al salir del aeropuerto
internacional. Sofia esconde su bellisimo centro histérico entre un laberinto de torres
residenciales y complejos ocupacionales en estado de deterioro. Una de las metas del régimen
comunista fue proveer una vivienda a todos los trabajadores del estado, y para hacerlo tuvo que
construir edificios con paneles o placas de cemento prefabricadas que servian para los pisos, los
techos y las paredes. Esta era la manera mas rapida y econémica de alojar a la poblacion. El
resultado, treinta o cuarenta afios después, es un panorama uniforme y desolador que nos hace
pensar en el urbanismo utdpico que imaginaron los primeros modernistas. El viajero se sorprende
al comprobar que gran parte de la ciudad no es otra cosa que un parque residencial o project al



estilo neoyorkino. Dado que la poblacion del pais no asciende ni a los ocho millones de
habitantes, en un territorio de 110,910 kilometros cuadrados, no habia razén para construir hacia
arriba, pero los comunistas estaban
convencidos de que construian una
sociedad industrial, y la gente tenia que
vivir en torres residenciales antes que en
granjas visitadas por la vid. Pero la placa
de cemento no es el Unico motivo
arquitectonico de la capital. En las afueras,
en el perimetro de esta ciudad sin
suburbios, se pueden ver las chimeneas de
las viejas fabricas metaldrgicas, solo
ocultas cuando se transita por las calles
estrechas del centro. Todas las ciudades
del pais tienen su chimenea —hasta los
lugares mas pintorescos del Mar Negro —,
y los bulgaros explican que su beneficio

El Trebant aleman: el bocho de los bulgaros era mas bien pSiCOIOQiCO y no economico.
Construir una fabrica quimica o
metallrgica era la manera de decir ‘estamos trabajando.” Sofia fue victima de muchos proyectos
similares. Fuera de su centro historico, que es un verdadero museo al aire libre, la ciudad se
empieza a desordenar en avenidas y parques industriales y el efecto del centro se pierde entre los
colores grisaceos y la lluvia de una ciudad congestionada.

La imagen negativa del pais que vemos con frecuencia en los medios internacionales encuentra
una confirmacion visual al llegar a la capital. Pero una vez asimilada esta primera impresion, se
hace evidente un aspecto de la sociedad bulgara que no siempre recibe cobertura en la prensa
europea (los aliados bulgaros en Irak son de interés marginal en la prensa norteamericana). La
muy mentada historia de politicos corruptos y ganaderos intransigentes de pronto se torna
inadecuada para explicar lo que ocurre dentro del pais. Si ésta es la brajula con la que llega el
viajero, tendra que desecharla a los pocos dias de haber llegado. Solo hay que caminar un par de
cuadras para dar con una de las paradojas de la Bulgaria moderna: el pais envejece y exporta
talento, pero ha hecho suya una cultura empresarial que privilegia la iniciativa y la competencia.
Aln mas: la apertura econdmica ha sido acompafiada de una apertura mediatica y cultural sin
precedente. Como muchos de sus vecinos de la Europa del Este, Bulgaria parece celebrar una
segunda juventud capitalista. Es raro el comercio donde no esté prendido un televisor o una radio
solo para recordar a los concurrentes que la monotonia del viejo canal comunista se acabd. En la
radio, los géneros musicales de la mezcladora global se han asimilado y estan dando sus primeros
frutos locales: el turbo folk de los Balcanes toma de la musica house y acompafia con el kaval
tradicional o un saxofon que parece seguir una partitura de musica turca. En la television, ademas
de las novelas venezolanas y mexicanas que entretienen a las amas de casa de provincia, se ven
los mismos programas que han cautivado a los televidentes de otras latitudes: bailando con la
estrellas, cantando por un suefio y otros espectaculos en su version balgara. En el mundo de la
publicidad, y muy al estilo europeo, el denominador comln parece ser la poca ropa y la
provocacion. Para celebrar la llegada del 2008 una cadena de panaderias mando imprimir
calendarios tamafio cartera donde figuran balgaras adeptas al masoquismo. Las modelos de los
noventas — retrospectivamente conservadoras — se han despojado de la minifalda para revelar la
obstruccién de una manzana justo en el angulo adecuado. Todas las marcas codiciadas hoy son
puestas a lucir en los escaparates de una sociedad que, si no se ha despojado del pudor, si de la
ideologia.



La naturaleza de estos cambios politicos, econdmicos y culturales ha polarizado a la poblacion
entre los que se adaptan a lo que ocurre dentro y fuera del pais y los que ven con nostalgia el
viejo estatus quo, como los pensionados, que siguen votando por el partido socialista. Aun asi, el
cambio parece irreversible, y muchos bulgaros estan convencidos de que, para bien o para mal, ya
no hay vuelta atrés. Si en algo coinciden los que han emigrado y los que se han quedado en casa
es en que su pais puede ser irreconocible en dos o tres generaciones. Quien hubiera visitado el
pais en la primera mitad de los afios 90, poco después de la caida del Zhivkov y los comunistas, y
regresado una década después, a principios o0 a mediados del decenio que corre, no podria ignorar
el salto cualitativo no solo en los servicios al turista sino el impresionante despegue comercial y
empresarial. Los bulevares tristes e interminables de antafio, donde todo parecia semiclausurado y
donde no se podia caminar sin experimentar una sensacion de lo absurdo de la visita, hoy son
hormigueros de pequefios comercios y actividad humana. La gente ha vuelto a las calles y a los
lugares antes reservados para la vanguardia del proletariado: bellisimos parques de principios de
siglo, plazas donde se venden golosinas y artesanias, miradores, fuentes, iglesias, en fin, todos
esos sitios donde se vive y se transmite la experiencia de una ciudad. Sofia ha dejado de ser una
ciudad clausurada por la ideologia, y hoy busca soluciones para los problemas de toda ciudad
moderna: mas vehiculos en las avenidas, una mayor demanda de servicios publicos y un mercado
laboral que no siempre satisface las expectativas de los jévenes que desean quedarse en el pais.
En los ultimos 20 afios mas de 700,000 bdlgaros han emigrado a Europa y los Estados Unidos en
busca de oportunidades. Para muchos, esta didspora de talento y juventud representa una grave
amenaza para el futuro del pais, y bien puede serlo. Pero lo curioso es que estos retos son un
incentivo para poner manos a la obra y no para cruzarse de brazos. Vayase quien se vaya,
Bulgaria sigue modernizandose y el empresariado dentro del pais — compuesto en su mayoria por
pequefios empresarios — se ha remangado para que su pais prospere. No hay comercio grande o
pequefio detras de cuyo mostrador no haya un duefio orgulloso de lo que ha construido a su
alrededor: boticarios, joyeros, pintores de ceramica, expertos en electrodomésticos, filatelistas,
revisteros. No hay nicho comercial o servicio que no haya llamado la atencién de un empresario:
agencias inmobiliarias en Internet, consultarias para invertir en Bulgaria, alquiler de vehiculos y
motocicletas, venta de productos por television... Quien llegara a Bulgaria con la idea de poner
un negocio “novedoso” pronto se llevaria la sorpresa de que ya tiene competencia, y hablando en
balgaro.

Como era de esperarse, esta apertura econémica no ha sido ignorada por las grandes cadenas
europeas. Todo lo que el ciudadano bulgaro deseaba y que no podia adquirir (0 que desconocia)
en épocas comunistas de pronto esta a su alcance, y los vecinos europeos han llegado para
proveérselo. Billa, la cadena austriaca de supermercados, compite por todo el pais con Metro,
suerte de Sam’s Club aleméan que ha tenido un gran éxito por toda la Europa del Este. EI Mr.
Bricolage francés compite con el Praktiker aleman y el improvisado Praktis, que de pronto se vio
en compafiia del monstruo que imitaba. La llegada de estas cadenas de bricolaje no es accidental:
el mercado inmobiliario balgaro también ha subido el volumen y atraviesa algo parecido a la
fiebre de los especuladores de oro que llegaron a California a mediados del siglo 19. Gracias a un
mercado crediticio flexible muchos bulgaros han tomado el riesgo de financiar una o hasta dos
propiedades en diferentes partes del pais. En muchas ciudades bllgaras se empiezan a ver
desarrollos residenciales y edificios de lujo junto a los proyectos de la época comunista. El vidrio
ha llegado a poner en evidencia la fealdad de sus vecinos. Pero los bulgaros no son los Gnicos que
estan metiendo sus monedas en la baza. Los vecinos de la Europa adinerada estan descubriendo
que pueden adquirir una propiedad en la playa o en una estacion de esqui por una fraccion del
valor de una propiedad en Europa occidental. Los compradores ingleses, alemanes y rusos van en
la cresta de la ola, y no faltan familias extranjeras que tienen su casa en las montafias y en la
playa. Aun asi, estan por verse los efectos dentro del pais de la crisis inmobiliaria en los Estados
Unidos y la Europa adinerada.



La construccion y venta de espacios comerciales no se que queda atras. Hace unos afios se
reunieron personalidades de la politica y el mundo del entretenimiento (mejor dicho: la farandula)
para inaugurar los 70,000 metros cuadrados del famoso Sofia Mall, que asusta hasta los ingleses
con sus precios. Hasta la fecha el mall compite en armonia con los comercios de centro, pero esta
por verse si el consumidor bulgaro acaba prefiriendo el lujo americanizado del primero. Siempre
atentas a lo que ocurre en la capital, las ciudades de provincia ya planean su propio centro
comercial en las afueras, y muchos edificios antiguos en los centros urbanos se han improvisado
como tales. Otro comercio que se ve por todos lados y que es emblematico del glasnost bulgaro:
el sex shop. Toda ciudad bulgara que se precie de serlo tiene su “sex well shop”, que parece ser
una de las franquicias mas exitosas del pais. Ser moderno es tener y tolerar un sex shop en los
alrededores, y esto lo sabe hasta el bulgaro mas conservador.

Esta carrera en pos de la prosperidad ya empieza a generar tensiones sociales y politicas. También
esta transformando de manera impredecible la geografia urbana y ecoldgica del pais. Si la capital
es un escaparate para ver las enormes desigualdades que empiezan a dividir a la poblacién, como
sugeria un reportero de El Pais, las costas del Mar Negro dan una indicacion de lo que se aviene
en el mercado inmobiliario. Hay que estar ciego para no ver los nubarrones que se ciernen sobre
estos centros turisticos cuyo desarrollo parece obedecer una Idgica suicida. No en vano el Mar
Negro debe su nombre a la ferocidad de sus temporales, que tanto temian los navegantes de la
Antigliedad. En Nesebar y Sozopol todavia se pueden ver las fortificaciones y las iglesias de las
colonias bizantinas, con sus fachadas de ladrillo y sus bdvedas intactas, algunas decoradas con
piececillas de cerdmica que parecen conchas incrustadas. Pero estas edificaciones no son lo que
Ilaman la atencidn del turista, sino lo que ocurre en los alrededores.

Donde hace apenas veinte afios habia espacios abiertos de playa y pequefios bungalows
reservados para la vanguardia proletaria, hoy se pueden ver enormes complejos residenciales,
hoteles y casinos que bien podrian estar en cualquier paraiso fiscal caribefio. Los bulgaros
siguieron el camino de los especuladores espafioles, y el resultado fue una estampida de
compafiias constructoras hacia la playa. Pero eso no fue todo: los primeros que desarrollaron
quisieron construir beach resorts tal y como los que habian visto en los viejos episodios de Bay
Watch o Miami Vice. Imitaron las avenidas largas junto a la playa (el “strip”), adornaron las
fachadas con palmeras de neén y fueron levantando torres y hoteles sin ley u ordenanza alguna.
Muchos constructores amanecieron con la sorpresa de un hotel de treinta pisos entre su ventana y
el ritmico reventar de las olas. En Slanchev Bryag, o Sunny Beach, es tal el desarrollo que los
bulgaros empiezan a especular si es un lugar para vacacionar o un inmenso lavadero de dinero
para todos los primos eslavos. Hace poco se hablé mucho de un “empresario” ruso que llego al
pais cargado de euros. ¢Su negocio? La compara y venta de inmuebles en el Mar Negro. (Un pais
se empieza a conocer por el folclore de sus villanos.)

Esta fiebre inmobiliaria también se ve en las estaciones de esqui y los centros vacacionales de las
Rodopes, en el sur. La apuesta de muchos inversionistas — entre ellos la novia del alcalde de Sofia
— es construir estaciones de esqui que compitan con las mejores de Europa. En lugares como
Bansko, Borovets y Razlog, con sus paisajes montafiosos y sus pistas de competencia, se
empiezan a ver servicios y opciones de alojamiento que hubieran sido impensables hace apenas
unos afios. En Pamporovo, en el centro de las Rodopes, parece haber una ordenanza que prohibe
la construccion de edificios segun el capricho del arquitecto o el patron. Todos los hoteles y
complejos residenciales incorporan elementos de la arquitectura bulgaro-otomana, y esto da al
lugar un caracter no solo tradicional sino elegante. Esta arquitectura se puede ver por toda la
Anatolia turca, Estambul y en los centros histéricos de Bulgaria. Su rasgo caracteristico es un
segundo o tercer piso sobrevolado (como el salidizo) y apoyado en vigas de madera que parecen



cariatides. Vistos a la distancia tras una tenue cortina de nieve, estos edificios parecen fortalezas
construidas por pueblos llegados de las estepas del Asia Central, y aun de mas lejos: del extremo
Oriente. Vistos de cerca, resultan ser inmensos konaks otomanos, o casas con el salidizo y techos
de madera o teja cuadrangulares. Alertados por lo que ocurri6 en las costas del Mar Negro, los
desarrolladores estan empezando a construir centros turisticos mas sustentables y con lo mejor de
la arquitectura tradicional. Por otra parte, esta arquitectura siempre ha sido un simbolo de
prosperidad, y ain mas: de estatus y posicion
social.

En las ciudades del Valle de Tracia y del
Norte, los centros histéricos de pronto se han
hecho atractivos para vivir “a la antigua”,
como los grandes mercaderes de antafio. En
Koprivshtitsa, en la cordillera de los Balcanes,
los bulgaros méas afortunados se construyen
casas al estilo otomano, con vistas al campo y
a la mitad de un pueblo antiguo que parece
construido para el placer de los acuarelistas.
Aqui todavia se pueden visitar las casas de los
héroes de la Independencia: Georgi
Benkovski, Todor Kableshkov y Luben
Karavelov, panfletista y perseguidor de los
simpatizantes del sultdn. Aqui también tiene
su casa Dimicho Debeljanov, gran poeta del

Centro antiguo de Plovdid siglo 19 y traductor de William Shakespeare.

Debeljanov dej6 Koprivshtista a principios de

1916 para pelear en el frente macedonio. La estatua de su madre todavia aguarda su regreso en el
patio de su casa pintada de azul, una verdadera joya de la arquitectura bdlgaro-otomana.

Miembros del club

Los afios nuevos bulgaros se celebran como en otras latitudes: hay fuegos artificiales, convite con
la familia y los amigos y la seguridad de la poblacién es encomendada a un santo patrono en
virtud al puente improvisado por la policia. Los que se acuerdan de estos dias de regocijo dicen
nunca haber escuchado un estruendo de fuegos artificiales como el que se escuchd la noche del 31
de diciembre de 2006. Al dar la media noche, Bulgaria, junto con Rumania, se convirti6 en un
estado miembro de la Unidn Europea después de un largo proceso de integracion. Esa noche fue
un parteaguas en la historia moderna de Bulgaria. No solo culminaban afios de incertidumbre,
también se cancelaba la posibilidad de que Bulgaria quedara marginada de la politica y los
mercados de capitales europeos. La integracion legitimaba las aspiraciones democraticas del
Estado bulgaro y desmentia los argumentos de los euroescépticos dentro y fuera del pais. Esa
noche hasta los bulgaros que hacen gala de su escepticismo (que no son pocos) se sintieron
secretamente alagados. Y es que la invitacion a su boda con Europa no solo les garantizaba un
lugar envidiable en el convite regional sino una dote que hasta la fecha pelean por administrar.

Los paises de la Union Europea son elegibles para recibir fondos estructurales para promover las
Ilamadas politicas de solidaridad y cohesion. Estas politicas van de la sanidad municipal a la
investigacion y el desarrollo de tecnologias de punta. Pero los beneficios no son solo econdmicos:
al integrarse a la comunidad europea los paises se comprometen a los valores y derechos



fundamentales de la Uniodn, y acttian en concierto para garantizar la paz, la estabilidad y la
proteccidn del medio ambiente. El primer objetivo sigue siendo el eje de la Unidn y puede verse
como una suerte de péliza diplomatica nada despreciable para los paises de la Europa Oriental,
tan cercanos a la nueva Rusia autoritaria. Como reza el viejo adagio en la pagina de Internet de la
Unidn: “la union hace la fuerza.” Pero quizas lo mas significativo de la integracion bulgara no
resida en los beneficios econdémicos o en el aura de respetabilidad que confiere la membresia,
sino en el camino recorrido por el pueblo bulgaro para acceder a una organizacion supranacional,
progresista y liberal como la Unién Europea. Bien visto, la integracion no es solo un parteaguas
en el pasado inmediato del pais sino en su trayectoria como nacién independiente. Para un pais
con las relaciones de familia de Bulgaria, que van de la rusofilia beligerante al paneslavismo, esto
no es cualquier cosa.

Bulgaria fue un estado satélite de la Union Soviética por mas de cuarenta afios. Pero su
trayectoria y la de su poderoso vecino del norte se entrecruzan desde mucho antes. Ya en épocas
del Imperio Otomano la Rusia de los zares se habia proclamado protectora de la ortodoxia en los
pueblos de los Balcanes. Tras la derrota de la flotilla otomana en la Guerra Ruso-Turca de 1768,
Rusia trataria de imponer su primacia geopolitica por todo el Mar Negro y hasta el Danubio. Para
muchos rusos era necesario proteger a los “pequefios hermanos eslavos” bajo el manto imperial.
Detras de este designio geopolitico también se podian discernir las primeras manifestaciones de
un paneslavismo que allanaria el camino a los movimientos nacionalistas del siglo 19. Rusia seria
vista no solo como protectora de la fe, sino como posible aliada militar a la hora de enfrentar al
turco. Bulgaria no seria la excepcién: en palabras de un personaje de Ivan Vasov, patriarca de las
letras bulgaras y autor de la novela Bajo el yugo, Rusia era el “abuelo Ivan” (Dyado Ivan) que
vendria a liberar al pueblo bulgaro del yugo otomano. Esta promesa quedaria incumplida después
de la derrota rusa en la Guerra de Crimea, presenciada por Lev Tolstdi en Sevastopol, pero se
haria realidad unos afios mas tarde cuando un regimiento ruso atraviesa el Danubio para
restablecer el orden después de una masacre perpetrada por fuerzas otomanas. A este
acontecimiento se le conoce como la “liberacion” de Bulgaria, y serviria a los comunistas del
siglo 20 para montar toda una propaganda nacionalista.

Sin embargo, la relacién entre ambos paises también ha conocido momentos de tension y hasta
hostilidad. Durante la consolidacion del estado balgaro, como en etapas posteriores, las clases
dirigentes en Sofia veian con recelo a la superpotencia de los zares, y en varias ocasiones habria
serios altercados entre el “pequefio hermano eslavo” y el Abuelo Ivan. Ubicada en la periferia del
Imperio Otomano y rodeada de vecinos también embriagados por los vientos del nacionalismo,
Bulgaria con frecuencia se vio en la necesidad de buscar “patrocinadores” entre las potencias de
Europa occidental. Como lo expresa el titulo de un peculiar ensayo de Yanko Yanev, escritor
balgaro de entreguerras, Bulgaria siempre ha tenido que jugarse la suerte “entre el Oriente y el
Occidente.” Durante el siglo 20 haria dos apuestas en las que perderia una buena parte del
territorio nacional. La segunda apuesta, a favor de la Alemania nazi, contribuiria al derrocamiento
del gobierno de coalicidn que habia neutralizado a las fuerzas comunistas. La suerte de Bulgaria
estaba echada: el pais que habia dado sus primeros pasos bajo la tutela de un monarca y una
asamblea representativa, en adelante seria un estado satélite gobernado por una clase politica
servil a los intereses de Moscu. Como la estatua del soldado ruso Aliosha en uno de los
promontorios del Trimontium romano, hoy Plovdiv, el pais daria la espalda al Occidente y
quedaria a la expectativa del nuevo amanecer proletario.

¢Buena vecindad?



Bulgaria y Grecia comparten una frontera de aproximadamente 500 kilémetros. Hasta la fecha
solo hay dos carreteras habiles para cruzar esta frontera. Hace poco los balgaros terminaron una
carretera que serpentea por las Rodopes hasta llegar a Grecia, pero aun esperan que sus vecinos
completen el tramo desde Tesalonica, en el norte, hasta la frontera balgara. El transito entre
Bulgaria y Turquia solo es posible por una carretera de dos carriles que parece construida para el
Trebant aleméan, mejor conocido por su carroceria de plastico con fibra de algodon y su motor de
capulina. Al integrarse a la comunidad europea los bulgaros tuvieron el gusto de adornar su
aduana con toda la parafernalia de banderas, avisos y cortesias de la Unién —como diciendo a los
turcos: ‘ya somos del club, ;y ustedes?’ En la frontera con Rumania, hacia el norte, y gracias a
los fondos estructurales de la Unidn, se echan los cimientos de un segundo puente sobre el
Danubio, y hemos de suponer que bulgaros y rumanos interpretan esto como un gesto
diplomatico para con sus rasticos vecinos. Si se piensa que aun dentro de Bulgaria hay una
division entre el sur “cosmopolita” y el norte “rastico”, no es dificil deducir la categoria socio-
geografica de los vecinos rumanos. Un dicho bulgaro dice asi: No te ahogues como un vlach
(rumano) en el ultimo trecho del Danubio. (No conocemos la respuesta rumana, que seguro la
hay.) Hacia el oeste
estan los hermanos
macedonios. Pero es
mejor dejarlos en paz
por malagradecidos.
Una periodista
bulgara recalcaba no
hace mucho que la
liberacidn de
Macedonia (1903)
habia sido obra de los
bulgaros, y que jamas
hubo historiador o
estadista que no
pensara en tierras
bulgaras al hablar de
Macedonia. Armada
hasta con citas de
viajeros espafoles del
El Monasterio de Rila en la cordillera del sur Sig|0 19, remataba:
“Se extinguieron los
ideales patrioticos (de los macedonios), pero no el recuerdo (bulgaro) de ellos.” Pero este
chantage geopolitico no termina ahi: si se le pregunta a un griego nacionalista, Macedonia no es
ni de los macedonios ni mucho menos de los balgaros, sino de de los griegos. Y esta la raz6n por
la cual se puede leer cierto desafio (o advertencia diplomatica) en el nombre oficial de
Macedonia: Republica de Macedonia, que todavia espera su invitacion a la boda europea. Por su
parte, los griegos valientes que se aventuran a los vifiedos de Melnik, a unos kilometros de su
frontera, pueden pasar un rato agradable con sus contrapartes bulgaros hablando del Olimpo y el
Mdsala, éste en el sur de Bulgaria. ¢El tema de discusién? Ahi esta el meollo: cuél es més alto. Y
es mejor no decir nada de los vecinos serbios, bosniacos, croatas, albanos, montenegrinos,
herzegovinos y kosovares... Bulgaria es una isla en un archipiélago de susceptibilidades.

Este anecdotario de reticencias y recelos entre vecinos, donde no falta la ironia y el buen humor, a
veces se convierte en una perorata de recriminaciones cuando se toca el tema del vecino turco.
Antes que preguntarle a un bulgaro sobre los otomanos y sus bisnietos los turcos es mejor servirse
una copita de raikia para digerir el postre turco recién despachado: solo asi se puede entrar en



materia. Como nos recuerda el historiador R.J. Crampton —y cualquier balgaro a quien se le
pregunte —, los otomanos no siempre fueron los administradores cosmopolitas que se ven hasta la
fecha en las excelsas miniaturas de los pintores de Estambul, tan admiradas por el amigo Orhan
Pamuk. La administracion otomana separaba jurisdicciones de acuerdo a la religion, pero no
reconocia diferencias étnicas o culturales. Balgaros, serbios, griegos, macedonios... todos eran la
misma cosa, subditos de segunda clase. Las comunidades cristianas pagaban impuestos mas altos,
entre ellos el devrishisme, que era una leva de nifios entre los siete y catorce afios que serian
convertidos al Islam y entrenados para las armas. El sultan recurria a este impuesto para engrosar
las filas del ejército otomano. Las conversiones forzadas de pueblos enteros fueron comunes
durante el siglo 17, y no se desconocia el rapto y la violacién de mujeres bulgaras. Pero esto no
fue todo: los bulgaros solo pudieron conservar su lenguaje y sus tradiciones aislandose en los
pueblos y monasterios de las altas cordilleras. La cultura bulgara tuvo que refugiarse para
sobrevivir y la historia de su supervivencia es quizas uno de los capitulos mas fascinantes de la
historia de los Balcanes. Siglos después, estos pueblos y monasterios protagonizarian lo que se
conoce como el “despertar” de la cultura bulgara.

Dados estos antecedentes, no es sorprendente ver las reacciones ambiguas que a veces ocasionan
los vecinos turcos. Sin embargo, hay un aspecto de este tema bulgaro-otomano que quizas no se
haya investigado a fondo, y tiene que ver con la manipulacién de simbolos y sentimientos
orquestada por los comunistas. El sentimiento antiturco, como es obvio, no nace con Zhivkov,
pero encuentra nuevos cauces y motivos de agravio que sirven al régimen para ocultar su
legendaria ineptitud. Pero no solo eso, no hubo héroe de la independencia por difunto que
estuviera que no fuera condecorado por el partido comunista. Esto ya se ha visto en otras
latitudes: cuando los poderes facticos pierden la legitimidad, o cuando apenas la construyen o la
ponen a prueba de los electores (cosa que nunca hicieron los comunistas), es com(n ver una
vuelta al pasado para reacomodar las genealogias. El legado ambiguo de los abuelos de pronto se
convierte en la plataforma de los dirigentes. La discusién en México en torno al mito de la
Revolucién y los afios posteriores es un buen ejemplo (véase la obra de Thomas Benjamin). La
Bulgaria comunista también fue buena jardinera y podadora de su arbol genealdgico. Y no le
costd mucho trabajo encontrar a los responsables de sus males reales e imaginarios: el turco y el
fascista. Quien recorra el pais con esta tesis en mente (acaso trillada, pero en Bulgaria aun
peligrosa) se daré cuenta que no falta tela de dénde cortar.

Es de suponerse que la historiografia bulgara ya hizo inventario de esta propaganda, y aqui solo
ofrecemos un ejemplo, una reliquia encontrada al azar. En un promontorio del pequefio poblado
de Perushtitsa, en las faldas de las Rddopes, se puede ver un monumento que redne varios
elementos del realismo socialista. El patio de este lugar esta escalonado en tres secciones y
cerrado por una pared de granito con bajos relieves de figuras alegéricas: el pueblo, la soldadesca,
la victoria, etc. En el centro hay una galeria circular subterranea en cuyo centro podemos ver lo
gue parece una version moderna de un sarcofago helenista. Al decir de los del pueblo, todas las
decoraciones de cobre y metal que adornaban el lugar fueron robadas por los gitanos, que siguen
siendo discriminados por ciertos sectores de la poblacién. Pero lo més curioso del asunto es que
este monumento a la revolucion socialista fue erigido en un lugar mejor conocido por la
barbaridad otomana ahi perpetrada. Este fue el cerro donde fueron traicionados y acribillados tres
venerables habitantes de Perushtitsa que, en 1876, trataban de llegar a un acuerdo con los
emisarios del sultdn; y nadie en el pueblo, grande o pequefio, culto o ignorante, lo ignora. La
seleccion del lugar no fue accidental: los comunistas en Sofia buscaban atizar las llamas del
sentimiento antiturco cada vez que se presentaba la oportunidad. Cuando las cosas iban mal ;qué
mejor estrategia que remover las cenizas de las barbaridades otomanas? Cuando la competitividad
del pais se desplomaba ¢porqué no buscar un chivo expiatorio para justificar la pobreza de la



planta productiva? A juzgar por las opiniones que todavia ocasionan los vecinos turcos, hay que
concluir que la estrategia pago sus réditos al régimen.

En los Gltimos afios del régimen, con una Turquia cada vez méas prdspera y cosmopolita en su
vecindad, y con Zhivkov olvidado en las antesalas del Kremlin, como un triste desecho
geopolitico, los comunistas arremetieron contra el turco por ultima vez. Fue entonces cuando
lanzaron el “proceso regenerativo” mediante el cual la minoria turca seria asimilada a la sociedad
bulgara. Los turcos dentro del pais tendrian que adoptar nombres eslavos. Si se negaban, las
autoridades locales seleccionarian un nombre al azar de una lista preparada por los expertos del
comité central. Esta campafia discriminatoria también afectd a los bulgaros con apellidos griegos
o0 rumanos. En Kardzhali se supo de un Nestor Nestorov que tuvo que apelar a las autoridades en
Sofia para conservar el nombre de sus abuelos. Como era de esperarse, hasta los partidarios de
Zhivkov dentro del Kremlin denunciaron la estupidez de esta campafia. La mezquita de Plovdiv
que sirvié de basurero durante el proceso regenerativo hoy luce limpia y segura en el corazén de
una ciudad que descubre la prosperidad.

Avances y retrocesos

A diferencia de lo que pas6 en Rumania con Ceausescu, el dictador comunista que gobernd ese
pais con mano de hierro por veinticuatro afios, en Bulgaria la transicién se llevo a cabo de manera
gradual y sin un solo disparo. Zhivkov fue depuesto en 1989 por su circulo inmediato y enseguida
iniciaron las negociaciones con una coalicién democratica para redactar una constitucion que
garantizara las libertades politicas de la ciudadania. Desde entonces el pais goza de una
democracia multipartidista que ha hecho valer — con avances y retrocesos aqui y alla — el Estado
de derecho. En 2001 el electorado elevo al cargo de primer ministro a Simedn Saxecoburggotski,
hijo del Rey Boris 111 de Bulgaria exiliado en Espafia y presunto heredero al trono. Conocido
como “el Rey” dentro del pais, Simedn siguié negociando con Europa y no cayo en la tentacion
de restaurar la monarguia, como temian sus adversarios. Durante su gobierno el Instituto
Cervantes abri6 sus puertas en Sofia. Pero
la Bulgaria post comunista también ha
conocido momentos de dramatismo y
telenovela, entre ellos la destitucion del
patriarca de la iglesia bulgara por haber
colaborado con el régimen de Zhivkov, y
un videoescandalo cuyo desenlace fue la
renuncia de un lider partidista. El
escandalo del Patriarca Maxim fue parte
de un triste episodio de lustracién o
caceria de brujas para purgar a los viejos
comunistas de la politica bulgara.
También se vieron rebrotes de odio étnico
cuando los gobiernos de transicion

quisieron rectificar los atropellos del Cuesta arriba...

proceso regenerativo. La vieja guardia

organizé movilizaciones y muchos maestros de provincia se declararon en huelga para impedir
que el turco se ensefiara en las escuelas. No deja de ser sorprendente que los politicos siguieran
tendiendo puentes con Europa en medio de esta politica de escandalos y crisis periddicas. Los
mismos politicos que se apaleaban en casa se mostraban unidos y risuefios al dar la cara a sus
vecinos. En la actualidad el pais forma parte de todas las organizaciones mundiales o regionales




gue promueven la convivencia y el libre intercambio comercial y cultural. Esto no tiene
precedente en la historia de la Bulgaria independiente —que no empieza en los ilustres albores de
la Edad Media, como insisten, nostalgicos, varios intelectuales bulgaros, sino en 1878, y después
una vez mas en 1989. Borrada del mapa por el Imperio Otomano, y luego puesta fuera de juego
en un rincon de la drbita soviética, Bulgaria apenas descubre las libertades y responsabilidades de
un pais libre y democrético, duefio de su presente y su porvenir.

Sketch de Sancho Panza y Bai Ganio

Pocos afios antes de que Bulgaria se integrara a la Unidn Europea aparecié una vifieta del
ilustrador Ivan Kutuzov en un periddico de la capital. En este carton vemos una pequefia balsa a
la mitad de un desierto en cuyo horizonte se ve la lejana y prospera “Europa”. La balsa no va a
ningun lado pero esta tripulada por ocho o nueve pasajeros representativos de los paises de la
region, entre ellos el bulgaro Bai Ganio y un turco con un pie en la popa y otro en la arena. Bai
Ganio es quizas el personaje mas conocido de la
literatura bulgara. Concebido por Aleko
Konstantinov en el transcurso de un viaje a los
Estados Unidos y Canadé, Bai Ganio se
convertiria en un simbolo deprecativo del caracter
nacional. Cuando un bulgaro quiere insultar a un
compatriota solo tiene que compararlo con Bai
Ganio. Para hacernos una idea cabal del personaje
hay que imaginar a un Sancho Panza igual de
hablador pero menos sagaz que va por Europa
presumiendo las maravillas de su insula balgara.

Europa Como Sancho, Bai Ganio es locuaz, dicharachero
y siempre esta a la caza de una buena bota de vino. Ambos son regordetes y bajos de estatura pero
llevan la frente muy en alto a pesar de su origen humilde. Antes que quedarse en casa
trasquilando borregas o lidiando con la mujer, los dos prefieren hacer un poco de mundo o hasta
politica. Por Gltimo, el olor a sobaco acaricia ambas narices y en ambos casos este perfume de
rosas pasa desapercibido. Pero hasta aqui el parecido entre campesinos: Sancho conoce la lealtad
y la amistad, Bai Ganio personifica la desconfianza; lo que en Sancho es sociabilidad o amena
palabreria, en Bai Ganio es majaderia o verborrea; el escudero ignora sin despreciar, el otro se
jacta de no saber nada fuera de que es un bulgaro prototipico; uno puede ser oportunista o hasta
malicioso, el otro pillo y marrullero. Los batanes que asustan a Sancho hubieran merecido una
imprecacion de Bai Ganio, y de haber encontrado el camino a la insula Barataria el bulgaro se
hubiera convertido en un tirano. Tal es el personaje que, por segunda vez, se embarca rumbo a
Europa en la vifieta de Kutuzov. ¢Pero esto es Bulgaria?

Unos meses despues, tras otra ronda de negociaciones e incertidumbre, aparece en el mismo
periodico otra vifieta de Kutuzov. Bai Ganio vuelve a figurar en ella pero lo novedoso es que no
aparece como el viejo Bai Ganio, metiendo ruido en una balsa o peledndose con sus vecinos, sino
como Sancho Panza. Don Quijote y Rocinante, como leones de circo, acaban de saltar por en
medio del emblema europeo, y ahora voltean para ver qué fue del escudero. Bai Ganio aparece en
su mula pero titubea, no sabe si librara la prueba. El mensaje es claro: el pais puede naufragar en



el intento o quedarse varado en una tierra de nadie, expuesto a los temporales del Mar Negro y sin
respaldo econémico y diplomatico. La ultima ronda de negociaciones es, en efecto, la decisiva.
Pero Kutuzov no reparé en algo fundamental: la prueba de la integracion bulgara fue librada de
antemano. Si Bai Ganio puede representar a Sancho Panza, y ocupar su lugar junto a Don
Quijote, listo para hacer frente a molinos y yangieses por igual, quiere decir que no solo es
manchego, castellano y espafiol, sino europeo. Es del mundo entero. Bai Ganio ha descubierto
nada mas y nada menos que al otro, y cosa inaudita para este campesino bulgaro, se ha
reconocido en él.

Por Ramiro Pefia. (Ramiro Pefia es mexicano y trabaja en Washington DC como editor para una
consultoria.)
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